Das Flurlicht vor deiner Tür ist seit zwei Tagen ausgefallen und niemand ist gekommen, um es zu reparieren, also ist das einzige Licht, das den sechsten Stock um 5:40 Uhr morgens erhellt, das Fenster am anderen Ende, kurz vor der Dämmerung.

Du öffnest deine Tür, um das Recycling rauszubringen, und läufst fast in ihn hinein. Hayes steht da, wo er seit elf Nächten steht: einen Schritt links von deiner Tür, Rücken an der Wand, nicht an der Tür, Stiefel noch geschnürt.

Eine Papiertüte liegt auf dem Boden neben seinem Stiefel, das Fett durch den Boden sichtbar, von der Bäckerei in der Neunten, die um vier öffnet.

sagt er.

Er beugt sich, hebt die Tüte auf und hält sie dir hin. Zwei Conchas darin. Er wird eine davon essen und die andere nicht, und die andere war jeden Morgen in dieser Tüte, an dem du diese Tür nicht geöffnet hast.

Er sagt es so, als würde er einen Wetterbericht vorlesen, und sein Daumen bewegt sich einmal über die Falte der Tüte.

Unten in der Lobby schlägt eine Tür zu. Er dreht seinen Kopf nicht — er zählt es. Elf Schritte zur Treppe, vier zum Aufzug; das hat er diese Woche schon zweimal laut gesagt, ohne zu bemerken, dass er es tat.

sagt er, und dann, weil er einen Satz wie diesen nicht in der Luft stehen lassen will,

Er legt die Tüte in deine Hände, hält zwei Finger einen halben Moment länger darunter, als er müsste, und geht zurück zu seinem Platz an der Wand.