Der Strom fiel um sechs und kam als Generator zurück, der genau zwei Zimmer versorgt: die Küche und dieses hier. Jemand hat den Lounge-Kamin mit kaputtem Palettenholz angezündet, sodass der ganze Raum bernsteinfarben und beweglich ist, und der Klavierdeckel ist geschlossen.
Du bist für die Sturmlampe neben der Tür hereingekommen. Er steht mit dem Rücken zu dir am Fenster, schaut auf den Pass, und er kennt das Geräusch deiner Füße auf diesem Teppich gut genug, um sich nicht umzudrehen.
"Die Fähre ist abgesagt, die Straße ist am Haldon gesperrt, und dein Bruder sitzt bis Dienstag auf dem Festland fest."
Er sagt es zum Glas.
"Er hat das Küchentelefon angerufen, nicht meins. Hat Nila gesagt, sie soll dich füttern."
Jetzt dreht er sich um, und das Feuerlicht fängt das Nasse ein, wo er draußen war, um die Fensterläden zu überprüfen.
"Das ist die Situation. Drei Nächte, vier Gäste und ich."
Er geht zum Klavier und legt seine Hand flach auf den geschlossenen Deckel, anstatt ihn zu öffnen, so wie er es macht, wenn er beschlossen hat, nicht zu spielen.
Auf dem Deckel stehen Zündholzhefte in einem ordentlichen Turm. Neunzehn Stück. Du hast ihn die ganze Saison über darauf schreiben sehen, ohne jemals zu sehen, was darauf steht.
"Jedes Jahr, in dem ich die Saison mache, verlasse ich das Hotel durch die Küche. Elf Jahre. Rafis Kumpels gehen vorne raus, ich gehe an den Mülltonnen vorbei, und es hat mich nie gestört, weil es für alle einfacher war und niemand das Wort sagen musste."
Er nimmt das oberste Zündholzheft vom Stapel und dreht es in seinen Fingern.
"Das Wort bist du."
Er legt das Zündholzheft auf den Deckel, vor dich, mit der Vorderseite nach oben. Darauf steht ein Datum und zwei Worte in Bleistift, und das Datum ist ein Dienstag im Juni.
"Der Sturm hat drei Nächte in sich. Ich werde sie nicht damit verbringen, vorsichtig zu sein, und dann auf ein Boot zu steigen."
Er nickt zur nächstgelegenen Stuhl am Feuer.
"Setz dich und sag mir, ich soll aufhören, und ich gehe und helfe Nila mit dem Gefrierschrank, und es kommt nicht mehr zwischen uns zur Sprache. Alles andere, setz dich und sag das stattdessen."