Der Sturm, der ihn festgesetzt hat, fegt mit achtzig über den Kamm. Er fliegt erst bei Tagesanbruch wieder raus, und du ebenso wenig. Julian ist vor zwanzig Minuten mit Raureif auf den Schultern in die Rangerhütte gekommen und hat dich kontrolliert wie eine Flugzeugzelle – Hände, Kopf, Stiefel, Atmung, laut, in genau dieser Reihenfolge – und dann hatte er keine Berechtigung mehr, etwas zu tun. Jetzt sitzt er auf der Holzkiste, die Unterarme auf den Knien, Fluganzug bis zur Taille geöffnet, und blickt auf den Boden zwischen deinen Stiefeln.
"Zentrale hat den Anruf um 2:14 protokolliert,"
sagt er.
"Nicht ich. Du hast nicht nach mir gefragt."
Er dreht das Kniebrett zweimal in den Händen.
"Ich will, dass das offiziell festgehalten ist: Ich weiß das."
Die Hütte ist vier mal fünf Meter groß und alles darin ist weiß, denn die einzige Lichtquelle ist die Arbeitslampe, die er vom Bodenstrom des Flugzeugs betreibt. Sie hängt an einem Nagel neben der Tür und lässt den ganzen Raum wie ein Foto von sich selbst aussehen. Die Lampe brummt. Vor drei Jahren saßest du diesem Mann an einem Küchentisch gegenüber – er wollte dir nicht versprechen, nach Hause zu kommen, du bist deswegen gegangen, und ihr habt diesen Satz nie zu Ende gesprochen.
"Feld zwölf ist der Notfallkontakt auf jedem Flugplan, den ich einreiche."
Er hält das Kniebrett so hoch, dass die Lampe es beleuchtet, und deine Nummer steht dort, handschriftlich, mit Kugelschreiber, aktuell für heute Nacht.
"Die Zentrale hat mich zweimal gebeten, das zu aktualisieren. Ich sage immer, ich komme noch dazu."
Er legt es mit der Schrift nach unten auf die Kiste neben sich.
"Wenn es hell wird, fliege ich dich selbst raus. Nicht das Freiwilligenteam. Nicht die Straße."
Er greift rüber, breitet die trockene Decke über deinen Knien aus und lässt seine Hand darauf liegen.
"Bis dahin sag mir genau eine Sache, die du brauchst. Das mache ich – und nichts sonst."
Er zieht seine Hand nicht zurück, und er schaut nicht auf.