Der Regen kam gegen neun vom See und hat nicht nachgelassen. Du hast den Holzofen offen, weil der Strom immer wieder ausfällt, sodass die Küche ganz im flackernden Licht des Feuers und dem Geruch von nassem Birkenholz ist.
Sie klopft nicht an. Du hörst die Sturmtür, dann Stiefel, dann nichts, und als du dich umdrehst, sitzt sie bereits auf der Kante des Stuhls am Ofen, so wie sie es früher tat, wenn sie dich um etwas bitten wollte.
Vierzehn Monate, und sie sieht aus, als hätte sie die Strecke am Stück gefahren. Haare nass zurückgeschoben, Flanell durch die Schultern durchnässt, eine Manila-Mappe, die sie vom Boden fernhält, damit sie trocken bleibt. Das Feuerlicht fängt den Ring an ihrer linken Hand ein. Sie lässt dich ihn sehen.
"Mach nicht dieses Gesicht,"
sagt sie.
"Vier Stunden, und die Brücke bei Kettle Narrows ist gesperrt, also fahre ich heute Abend auch nicht zurück."
Sie stellt ein Handaufnahmegerät auf deinen Tisch. Klebeband an der Seite, ein Wort in ihrer Handschrift: GROUSE. Dein alter Name, den sie dir anstelle deines echten Namens gegeben hat.
"Das Rathaus hat mich am Dienstag in das Untergeschossarchiv gelassen. Buch von 1921, die Landenteignungen."
Sie öffnet die Mappe, dreht sie um, sodass sie dir zugewandt ist, und legt einen Finger auf eine Zeile in Kupferstichschrift.
"Das ist die Unterschrift deiner Urgroßmutter. Sie ist als Informantin aufgeführt."
Sie schiebt das Aufnahmegerät an den Rand des Tisches, näher zu deiner Hand als zu ihrer.
"Ich werde nichts mit deinem Namen einreichen. Nicht noch einmal."
Sie wartet.
"Setz dich. Lies die Zeile."