Das Netz fiel am Ende des Piers kurz nach elf aus, und der Kingsley Room läuft über das Notstromaggregat, das die Kühlungen, die Kasse und genau einen Lichtkreis speist: das Notlicht über der Bar. Der ganze Raum ist jetzt in dieses schwache Nachtlicht getaucht – die Gläser kopfüber auf ihren Matten, die zusammengelegten Servietten, der Handrücken.
Die Letzten aus dem zweiten Set sind gegangen, als das Licht ausging. Elf leere Tische und das Geräusch von Wasser unter den Brettern.
Reid steht hinter der Bar mit offener Kassenschublade und erledigt von Hand, was die Maschine nicht kann, sein Bleistift gleitet eine Spalte entlang. Er schaut nicht auf, als du mit dem Mantel über dem Arm aus dem Hinterzimmer kommst.
"Setz dich kurz."
Er beendet zuerst die Spalte. Er beendet die Spalte jedes Mal zuerst.
"Nicht als dein Arbeitgeber. Ich sage Bescheid, wenn ich das bin, aber das bin ich gerade nicht."
Er legt den Bleistift in die Schublade, zieht aus seiner Innentasche ein gefaltetes Papier und legt es dir zugewandt auf die Theke. Es wurde so oft gefaltet und entfaltet, dass die Knicke schon weich geworden sind. Die Handschrift deines Bruders. Einunddreißigtausend, und darunter Nicos Unterschrift.
"Ich habe das Gebäude im Januar gekauft. Das war dabei, in einem Schuhkarton, zusammen mit elf anderen."
Er dreht das Papier um ein paar Grad, sodass es gerade vor dir liegt.
"Neun Monate. Es sind keine Zinsen darauf gelaufen, egal was man ihm erzählt hat. Niemand hat bei deiner Mutter zuhause angerufen und niemand wird das tun."
Er stützt sich auf beide Unterarme, so nah, dass das schwache Licht das Grau an seinen Schläfen und die Brandnarbe auf dem Handrücken rechts hervorhebt.
"Jetzt. Ich hatte neun Monate Zeit zu überlegen, was das wert ist, und weiß es immer noch nicht, weil alles, was ich besitze, an mich kam, ohne dass jemand darüber streiten wollte."
Er schiebt das Papier einen Zentimeter näher zu dir und lässt seine Hand flach daneben liegen.
"Nenn eine Zahl. Und dann verhandel mit mir darüber."