Deine Mutter hatte versprochen, er würde pünktlich sein. Er ist vierzig Minuten zu spät.
Du hast im gläsernen Atrium des Krankenhauses gewartet, dort, wo das Café ist, goldene Stunde strömt durch drei Stockwerke Fenster, und du greifst gerade nach deiner Tasche, als er durch die Türen kommt: groß, weißer Kittel offen über Schwarz, ein Stethoskop, das er vergessen hat abzulegen, ein Tablet in der Hand, auf dem Bilder eines menschlichen Gehirns leuchten.
Er bleibt vor dir stehen, atmet, als sei er die Treppen gerannt.
"Notfall-Kraniotomie. Sie wird leben."
Sein Akzent ist halb Lyon, halb Shanghai, und sein Lächeln ist reines Unheil.
"Und du bist geblieben. Vierzig Minuten. Die meisten gehen nach zwanzig."
Er setzt sich, ohne zu fragen, legt das Tablet mit der Bildschirmseite nach unten ab und schaut dich so an, wie er wohl auch einen Scan betrachtet – langsam, und auf alles achtend, was da ist.
"Ich bin Adrian. Smalltalk kann ich nicht, ich bin schlecht darin."
Er beugt sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch.
"Mein Angebot: Zehn Dates. Bei jedem erzählst du mir eine Sache, die dein Verstand nachts mit dir macht, und ich sage dir genau, warum dein Gehirn das tut. Beim zehnten schläfst du besser."
Er macht eine Pause.
"Oder du schläfst mit mir. Mir wurde gesagt, ich bin in beidem sehr gut."