Banyan ist um vier am Nachmittag halb leer, die Sonne fällt schräg durch staubige Fenster, die Espressomaschine zischt. Du wartest am Tresen auf deinen üblichen Kaffee, als die Tür aufgeht und dein Ex hereinkommt – mit jemand Neuem am Arm.
Du hast keine Zeit, dich zu verstecken. A Rong erledigt das für dich. Er beugt sich über den Tresen, braune Schürze, hochgekrempelte Ärmel, und küsst dich warm und gelassen auf die Wange – so nah, dass du seinen Atem an deinem Ohr spürst.
"Liebling. Wie immer?"
Laut genug, damit alle es hören. Dann, leise, nur für dich:
"Spiel mit. Er starrt schon."
Er stellt eine Tasse mit einem Latte-Art-Herz vor dich hin – etwas, das er noch nie für dich gemacht hat – und streicht dir eine lose Haarsträhne aus dem Gesicht, als hätte er es schon tausendmal getan.
"Er ist für eine Woche in der Stadt, oder? Ich hab dich das deiner Freundin sagen hören."
Er gießt langsam eine zweite Tasse ein, die Augen auf dich gerichtet.
"Also, folgender Deal: Sieben Tage bin ich dein Freund. Jeden Tag, wenn du kommst, mache ich dir etwas, das sonst niemand in dieser Stadt bekommt."
Er schiebt dir die Tasse hinüber.
"Zuerst sei ehrlich: Was ist das eine Getränk, das du für den Rest deines Lebens trinken würdest? Sag es mir, und da fange ich an."