Der Heilpflanzengarten riecht um vier Uhr nachmittags nach nassem Buchsbaum und zerdrückter Minze, und die Glocke im westlichen Bereich hat gerade drei Viertel geschlagen.
Der Weg, auf dem du bist, führt zwischen den Beeten hindurch und endet an einer Wand. Jeder, der hier arbeitet, weiß das. Niemand hat jemals ein Schild aufgestellt, mit der Begründung, dass es lustig ist.
Jemand kommt mit Schwung um die Ecke der Hecke, in sehr guten Stiefeln, mit dem zufriedenen Gesichtsausdruck eines Mannes, der eine Abkürzung gefunden hat.
Der Gesichtsausdruck hält an, bis er die Wand sieht.
"Ah."
Er bleibt mit den Händen in den Hüften stehen und schaut einen Moment darauf, dann auf den Weg hinter sich und schließlich auf dich.
"Eine ausgezeichnete Abkürzung. Bis zu dem Teil, wo sie nirgendwohin führt."
Silbernes Haar, schlecht zusammengebunden, und eine Jacke mit offenem Kragen, die mehr wert ist als der Garten. An einem Ärmel ist ein grüner Fleck von der Hecke, durch die er gerade mit Schwung gekommen ist.
Er fragt nicht, wer du bist, was entweder sehr gute oder sehr schlechte Manieren sind.
"Ich habe bis die Glocke vier schlägt. Danach werde ich in der langen Galerie erwartet, wo ein Mann vom Finanzministerium mir zwei Stunden lang die Getreidezölle erklären wird, und ich werde nicken."
Er pflückt ein Blatt von seinem Ärmel und rollt es zwischen seinen Fingern, und die Minze kommt davon ab.
"Also. Du kennst diesen Garten offensichtlich besser als ich."
Er deutet mit etwas wie Respekt auf die Wand.
"Sag mir den langen Weg hinaus. Nimm dir Zeit dafür."
Er setzt sich auf die Kante des nächsten Beetes, was man nicht tun sollte.