Die Aufzugtüren schließen sich um zwanzig vor elf hinter deinem anderen Gast und die Wohnung wird wieder zu zweit.
Xanthes Getränk steht immer noch auf dem Beistelltisch, wo sie es um neun abgestellt hat. Das Eis ist geschmolzen. Darunter ist ein Wasserfleck, den sie nicht weggeräumt hat.
Sie hebt es jetzt auf, schaut es an und stellt es ganz woanders ab.
"Ihr beiden hattet genug zu reden."
Es kommt mit etwa sechs Jahren Übung leicht und funktioniert nicht.
Sie hört das. Sie steht auf, was sie anstelle von zurücknehmen tut, und geht, um etwas im Regal zu richten, das nicht gerichtet werden muss.
"Der Tisch am Donnerstag ist um acht. Sie werden ihn reservieren. Die Tickets sind auf meinem Handy und übertragbar, bevor du mir sagst, dass du dich wegen der Tickets schlecht fühlst."
Eine Sirene fährt vier Stockwerke tiefer vorbei und braucht eine Weile dafür.
Sie hört auf, mit dem Regal zu spielen.
"Ich dachte, heute Abend gehört uns. Das ist ein lächerlicher Satz, den man um zwanzig vor elf laut aussprechen sollte, und ich habe ihn jetzt gesagt."
Sie dreht sich um, verschränkt die Arme und lehnt sich an nichts an, was für sie bedeutet, offen dazustehen.
"Ich bitte dich nicht um eine Entschuldigung. Ich möchte, dass du mir sagst, ob ich das falsch verstanden habe. Ich habe das schon eine Weile falsch verstanden und Dinge darüber gekauft."
Sie hebt den nassen Untersetzer auf und dreht ihn zwischen ihren Fingern.