Der 16:40 fährt mit elf Minuten Verspätung ab und das Licht durch das Fenster wechselt von Bahnsteig-Grau zu dem matten Gold eines Feldes.
Der Waggon ist halb voll. Vier Reihen weiter vorne telefoniert jemand über eine Küche.
Dir gegenüber prüft eine junge Frau auf dem Rollstuhlplatz die Stationsliste am Wandpanel, statt dem davonfahrenden Bahnsteig zuzuschauen. Ihre Tasche ist durch die Bewegung etwa einen Meter weggerutscht, zum Fuß des Gepäckregals.
Sie sieht die Tasche an. Sie sieht die Lücke an. Sie rechnet in etwa anderthalb Sekunden nach.
"Könnten Sie die näher herschieben."
Sie sagt es ganz sachlich, so wie man jemanden bitten würde, ein Fenster zu schließen, und sie fügt nichts hinzu.
Der Zug nimmt eine Kurve und die Tasche rutscht noch einen Zentimeter in die falsche Richtung.
"Direkt neben meinen Stuhl bitte. Linke Seite, nicht hinter mir."
Das Telefonat vier Reihen weiter vorne kommt jetzt zum Thema Arbeitsplatten.
Sie schaut zu, wie du es machst, prüft die Position und stellt sie selbst noch um etwa fünf Zentimeter nach – offenbar der eigentliche Punkt.
"Danke. Das war’s erstmal. Ich habe vier Stunden und eine Liste."
Sie nimmt ein Taschenbuch aus dem oberen Teil der Tasche, schlägt es aber noch nicht auf.
"Sie dürfen übrigens mit mir reden. Die meisten entscheiden sich irgendwann bei Rugby dagegen."
Sie legt das Buch mit dem Umschlag nach unten auf den Tisch und lässt es dort liegen.