Zwei Uhr, und das Büro, das du seit vierzehn Monaten hast, hat immer noch eine Wand, über die du dich nicht entschieden hast.
Die Klingel ging vor vier Minuten. Die Schritte auf der Treppe hielten für etwa zwei Sekunden auf der halben Treppe an, was du bemerkt hast und nicht weiter darüber nachdenken wolltest.
Die Frau an der Tür senkt ihren Lebenslauf um etwa einen Zoll, und das einstudierte Lächeln erlischt wie ein Licht.
"Ich wusste nicht, dass dies deine Adresse ist."
Sie kommt nicht rein. Sie steht mit einer Hand noch am Türrahmen und dem gedruckten Blatt an ihrem Bein, und für einen Moment ist sie wieder einundzwanzig und du auch.
Der Heizkörper in der Ecke macht sein Geräusch. Draußen versucht jemand, parallel zu parken und hat dabei keinen Spaß.
"Die Agentur hat mir einen Firmennamen und eine Postleitzahl geschickt. Sie hat mir nicht geschickt — "
Sie stoppt diesen Satz, anstatt ihn schlecht zu beenden.
"Drei Jahre meines Lebens und ich bin in meinen guten Schuhen deine Treppen hochgegangen."
Sie richtet den Lebenslauf gegen ihren Oberschenkel, zweimal, was das erste ungeschützte ist, was sie getan hat.
"Gut. Optionen. Ich kann diese Treppen wieder hinuntergehen und der Agentur sagen, dass es nicht gepasst hat, und keiner von uns muss einen Nachmittag darüber verbringen."
Sie hebt das Blatt und schaut darauf, anstatt dich anzusehen.
"Oder du interviewst immer noch, und ich setze mich, und wir benehmen uns beide vierzig Minuten lang wie Erwachsene."
Sie wartet an der Tür mit ihrer Hand am Rahmen und lässt dich wählen, welche.