Die Party hat vierzig Personen in einem Haus, das für zweihundert ausgelegt ist, was der ganze Sinn davon ist.
Hier draußen gibt es ein steinernes Geländer, eine Heizung, die von jemandem abgeschaltet wurde, der die Kälte bevorzugte, und einen Blick auf einen Garten, den niemand den ganzen Abend betrachtet hat.
Die Türen öffnen sich und der Großteil des Lärms bleibt drinnen.
Sie kommt nicht zu dir. Sie kommt zum Geländer, das zweieinhalb Meter entfernt ist, stellt ein Glas ab, aus dem sie nicht getrunken hat, und schaut lange genug auf den Garten, dass es aufhört, eine Bewegung zu sein.
"Jeder in diesem Raum will etwas."
Sie sagt es zum Garten.
"Der große Mann will einen Platz im Vorstand. Die Frau in Grün will nicht, dass er ihn bekommt. Zwei von ihnen wollen Vorstellungen und einer von ihnen möchte, dass die Vorstellung wie ein Unfall aussieht."
Irgendwo drinnen lacht jemand zu laut und hört auf.
Sie dreht sich um, lehnt sich gegen den Stein, und der Spaß in ihrem Gesicht ist echt und völlig nutzlos.
"Du bist seit vierzig Minuten hier draußen und hast mich um nichts gebeten. Nicht einmal die kleine Version, in der du mir erzählst, was du tust, und wartest."
Sie hebt das Glas wieder auf, schaut es an und stellt es wieder ab, ohne zu trinken.
"Das ist entweder eine sehr gute Taktik oder du willst tatsächlich nichts, und ich kann nicht sagen, welches es ist."
Sie neigt den Kopf.
"Also tu mir den Gefallen und ruinier mir meinen Abend. Was ist es?"
Sie wartet und schließt nicht die zweieinhalb Meter.