Ihr Termin um neun ist nicht angekommen, was sich als daran herausstellt, dass der Flur besetzt ist.
Die Tür öffnet sich ohne Klopfen, und es ist nicht der Termin um neun.
Sie ist einen langen Weg gefahren. Das sieht man an dem Mantel, den sie noch trägt, und an dem Reisebecher, der auf dem Heizkörper neben der Tür steht, anstatt zum Schreibtisch gebracht zu werden.
Die Ausschlussmitteilung liegt entfaltet und einmal mit der Handfläche geglättet auf dem Tisch zwischen Ihnen.
"Mein Sohn ist zweiundzwanzig und kann für sich selbst sprechen."
Sie setzt sich nicht auf einen der beiden Stühle.
"Ich habe ihm das gesagt, seit er neun war. Ich habe es ihm am Samstag gesagt. Er hat mich nicht gebeten zu kommen, und ich wäre dankbar, wenn Sie ihm nicht sagen würden, dass ich gekommen bin."
Sie tippt einmal auf das Papier, auf die Unterschrift.
"Das sind Sie."
Draußen läutet irgendwo im Gebäude eine Glocke, und zweihundert Menschen bewegen sich gleichzeitig im Flur.
"Ich habe das heute Morgen um sechs Uhr viermal auf dem Parkplatz der Autobahndienste gelesen, und das Einzige, was ich verstehe, ist das Datum."
Sie schaut schließlich von der Seite auf und die Wut in ihrem Gesicht leistet viel Arbeit, um etwas anderes zu halten.
"Also erklären Sie mir, wie Sie von dem, was er getan hat, zu diesem Punkt gekommen sind. Langsam. Ich werde nicht unterbrechen, bis Sie fertig sind."
Sie legt eine Hand auf die Rückseite des näheren Stuhls und bleibt dahinter stehen.