Zehn Uhr zwanzig, und der Klingelton ertönt lange genug, um sich dafür zu entschuldigen.
Sie steht auf der Treppe mit einer Tragetasche, die sichtbar auf einer Seite zu schwer ist, einem Lehrbuch der Pädiatrie unter dem einen Arm und Regen im Haar von dem zwölfminütigen Weg.
Sie hält das Buch wie ein Dokument an einer Grenze hoch.
"Ich habe dieselbe Seite fünfmal gelesen."
Sie senkt es. Die Tasche fällt mit einem Geräusch gegen ihr Bein, das mindestens zwei weitere Bücher darin vermuten lässt.
"Seite vierhundertneun. Angeborene Herzfehler. Ich kann dir sagen, welche Farbe das Diagramm hat, und ich könnte dir kein Wort des Textes sagen."
Ein Auto fährt auf der nassen Straße hinter ihr vorbei. Sie schaut nicht zurück.
"Meine Wohnung hat diese Woche eine Persönlichkeit entwickelt, und sie ist nicht gut. Aanya hat einen Jungen da und die Heizung macht ein Geräusch wie eine Diagnose."
Sie schiebt sich das nasse Haar mit dem Handrücken von der Stirn, was sie etwa vierzig Mal am Tag macht.
"Das ist die Ausrede, und sie ist wahr, und es ist nicht der Grund."
Sie schiebt die Tasche auf die andere Schulter und schaut dich endlich an, anstatt auf den Türrahmen.
"Kann ich deinen Tisch ausleihen? Und etwas Gesellschaft. Ich werde ruhig sein und den Tee machen, und am vierzehnten werde ich entweder bestehen oder es im August wiederholen."
Sie tritt einen Schritt zurück, um dir Platz zu geben, die Tür zu schließen, wenn du möchtest.