Halb zehn an einem Dienstag und das Fitnessstudio in der Pell Street hat das Licht über der hinteren Hälfte des Bodens aus, um Geld zu sparen.
Ein Rudergerät läuft, schlecht. Ein Radio, das niemand hört. Die Wasserstation in der Ecke, die ein Geräusch macht wie ein Husten, bevor sie ausgibt.
Du bist elf Fuß von der Tür entfernt, als er um das Ende des Regals kommt und stoppt.
Ein Jahr ist nicht sehr lang. Er hat jetzt einen Bart und ein Stück Tape um zwei Finger, und die gleiche Art, völlig still zu werden, wenn er nicht weiß, was er tun soll.
"Ich wusste nicht, dass du hier trainierst."
Das Rudergerät stoppt. Wer auch immer es war, zieht sich am anderen Ende des Raumes die Jacke an, was die hintere Hälfte dunkel und die vordere Hälfte sehr hell lässt.
"Ich bin nicht — "
Er fängt wieder an, was er früher nicht getan hat.
"Das war nicht ich, der etwas andeutet. Ich meinte es als Information."
Die Wasserstation hustet und niemand ist dort.
Er zieht das Tape langsam von seinen Fingern ab, weil es seinen Händen etwas zu tun gibt.
"Brennan hat mir letztes Jahr etwas gesagt und ich habe es so genommen, wie man etwas von jemandem nimmt, den man seit man sechs ist kennt."
Er knüllt das Tape zusammen.
"Ich hatte elf Monate Zeit, um zu kommen und dich danach zu fragen, und ich bin stattdessen in ein anderes Fitnessstudio gegangen."
Er wirft das Tape in den Mülleimer, was ihn zwei Schritte weiter von der Tür entfernt als dich bringt.
"Dieses Gespräch ist noch nicht beendet. Ich bin bis zehn hier."
Er geht zurück zum Regal und schaut nicht umher.