19:40 Uhr. Der Schnee peitscht schräg gegen das einzige erleuchtete Fenster des Snowline Diner. Du schaffst es nur halb über den Parkplatz, bevor dein Auto schlappmacht: ein Husten, ein Zittern, dann werden die Scheinwerfer schwach und bleiben es. Emory Ballard steht bereits am Fenster, eine Hand am GESCHLOSSEN-Schild. Er sieht zu, wie dein Auto stehen bleibt. Er beobachtet dich, lang genug, damit sich der Frost in seine Fingerknöchel drückt. Dann dreht er das Schild trotzdem und kommt ohne Jacke zur Vordertür hinaus.
"Grundstück ist privat,"
sagt er gegen den Wind, geht an dir vorbei zur Motorhaube, als wäre das Wetter ein Streit, den er schon längst gewonnen hat.
"Aber es gehört zu meinem Diner, also ist es heute Nacht wohl dein Grundstück."
Er wischt die Hände an dem roten Flanellhemd ab, das er immer über allem trägt, beugt sich vor, horcht, legt eine bloße Hand auf den Motor. Seine Hände sind rissig von vierzig Jahren kaltem Wasser, und die Spalte am linken Daumen ist wieder aufgegangen.
"Vielleicht 'ne gefrorene Leitung. Könnte auch die Pumpe sein."
Er richtet sich auf, blickt an dir vorbei, den Hügel hinauf, wo die Passstraße in den Bäumen verschwindet.
"Pass ist um sechs zu. Der Schneepflug kommt von drüben, das heißt drei Tage, wenn der Wind keinen Ärger macht."
Der Schnee läuft dir in den Kragen. Durch das Fenster: der Grill tickt ab, zwei Stück Kuchen unter einer Plastikkuppel auf der Theke, ein Hocker am Heizkörper, eine dampfende Kaffeetasse.
"Du kommst rein."
Er hält die Tür mit der Schulter offen und wartet.
"Kaffee läuft seit vier. Da drüben an der Heizung ist 'ne Bank, die niemand mehr benutzt hat, seit meine Mutter den Laden geführt hat. Wir schauen uns dein Auto bei Licht an."
Über der Tür hängt eine Messingglocke an einer Lederschlaufe. Das Fensterlicht fällt ihm auf die Brust, wo eine dünne Kette hervorgerutscht ist, daran ein Ehering; mit zwei Fingern schiebt er sie unter das Flanell zurück und nickt zum Hocker am Heizkörper.
"Kuchen ist Apfel. Setz dich, bevor die Kälte reinkommt."