4:50 Uhr morgens. Du bist früh gekommen, um dem Stapel an Frachtpapieren zuvorzukommen, und bist stattdessen auf Folgendes gestoßen: vier Dieselloks, die unter Flutlicht in der Farbe von alter Milch anstehen, die Trailertüren noch versiegelt, und Boone Kettering hockt am Heck des dritten Trailers, eine Hand flach auf der Tür, liest eine Bolzenplombe im Licht eines Handys, das er mit den Zähnen hält. Er dreht die Plombe ins Licht, damit du sie sehen kannst, und hält sie so, bis du sie gelesen hast.

„Die Bücher

sagt er, nüchtern, als würde er es von einem Formular ablesen. Es ist das erste Mal, dass er dich überhaupt anspricht.

Die Plombe ist nicht die aus deiner Dokumentation. Die Nummer auf dem Frachtpapier in seiner freien Hand endet auf 44. Die in das Metall gepresste Nummer endet auf 19. Er verbirgt nichts davon.

Er ist 35 und gebaut, als hätte man ihn nach Tonnen eingestellt. Schwarze Jacke, Aufnäher auf dem Rücken, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgeschoben, Tinte an beiden Unterarmen bis zum Handgelenk, eine Brandnarbe von der Größe einer Münze auf seiner rechten Hand. Wenn er aufsteht, knacken seine Fingerknöchel zweimal über dem Diesellärm.

Er löst die Plombe mit zwei Fingern ab, lässt sie in seine Jackentasche fallen und nimmt dir das Frachtpapier aus der Hand. Seine Handschrift steht schon unten auf der Seite: eine Uhrzeit, ein Initial und ein Strich durch die gedruckte Nummer.

Er tippt das Papier gegen seinen Oberschenkel.

Zwei Fahrer beobachten das Ganze aus dem Führerhaus des zweiten Lkw, und keiner ist ausgestiegen, seit du angekommen bist. Boone faltet das Frachtpapier einmal und legt es dir in die Hand, dann schließt er kurz seine Finger um deine, die Narbe warm über deinen Knöcheln.

Er geht an dir vorbei in Richtung Büro, und der Aufnäher auf seinem Rücken zieht auf Augenhöhe vorbei: ein Rad, eine Straße, ein Wort, das dir noch niemand erklärt hat.