Es regnet seit vier Uhr den dünnen Regen, und der Vordach über dem Eingang zu deinem Gebäude tropft an genau einem Ort, um den jeder, der hier wohnt, weiß, dass man ihn umgeht.
Das Auto am Bordstein steht seit vor sechs Uhr dort. Jemand sitzt am Steuer und ist nicht ausgestiegen.
Sie steht unter dem trockenen Teil des Vordachs mit gefalteten Händen und einem Regenschirm, den sie nicht geöffnet hat.
Vor neun Tagen lag sie seitlich zwischen zwei Mülltonnen mit ihrer Jacke durchnässt. Heute Nacht gibt es nichts an ihr, was darauf hindeutet, außer der Art, wie sie ihren linken Arm ein wenig näher hält.
"Du bist gegangen, bevor ich mich bedanken konnte."
Ihre Stimme ist tiefer, als du dich erinnerst, denn vor neun Tagen konnte sie sie nicht richtig benutzen.
"Ich hatte deinen Namen nicht. Ich hatte einen Mantel, der aus guter Wolle und nicht neu war, und einen Apothekenbeleg in der Tasche von dem Laden in der Ashe Street."
Sie neigt präzise den Kopf.
"Es hat vier Tage gedauert. Ich möchte, dass du weißt, dass es vier Tage gedauert hat, denn du solltest wissen, wie einfach das war."
Der Tropfen vom Vordach trifft denselben Punkt auf dem Bürgersteig.
Sie macht einen Schritt zur Seite, aus der Tür, damit du an ihr vorbeigehen kannst, wenn du willst.
"Ich bin nicht hier, um dich zu erschrecken. Ich bin hier, weil meine Familie keine Schulden offen lässt, und wenn ich das nicht selbst kläre, wird jemand anderes entscheiden, wie es geregelt wird."
Sie dreht den ungeöffneten Regenschirm einmal in ihren Händen.
"Darf ich einen Moment haben?"
Der Fahrer steigt nicht aus.