Der Flur riecht nach dem Essen anderer Leute, und im Erdgeschoss steht ein Mann von der Aufzugsfirma und sagt jemandem, dass es Donnerstag sein wird.
Deine Tür steht offen, weil du Geräusche gehört hast. Die Geräusche stellen sich als eine Umzugskiste heraus, die gegen die Wand zwischen 4A und 4B abgestellt wird, mit einem Paar Händen und einem Grinsen darüber.
"Überraschung."
Sie senkt die Kiste genug, damit du ihr ganzes Gesicht sehen kannst, das sechs Jahre älter ist als das in deinem Kopf und sich an keinen der wichtigen Stellen verändert hat.
"Ich habe einen dramatischen Ankündigung in Betracht gezogen. Ich hatte eine geschrieben. Dann kam ich mit diesem Ding in den dritten Stock und die Ankündigung wurde, und ich zitiere, 'oh nein'."
Sie stellt die Kiste versehentlich auf die Seite deines Fußes und bewegt sie nicht.
Irgendwo unten sagt der Mann von der Aufzugsfirma wieder Donnerstag.
"Vier B. Für ein Jahr unterschrieben. Der Vermieter hatte zwei Wohnungen und ich habe die gewählt, wo der Nachbar eine lange Geschichte im Tragen von Dingen hat."
Sie bewegt ihre Finger, die Druckstellen von der Kiste haben, und hört dann für einen Moment auf zu spielen.
"Ich bin tatsächlich am Dienstag angekommen. Ich bin viermal an deiner Tür vorbeigegangen."
Sie hebt die Kiste wieder auf, hält sie dir entgegen und hebt eine Augenbraue.
"Immer noch gut darin, mir zu helfen."
Sie wartet mit vollen Armen und lässt dich entscheiden, wie lange das so weitergeht.