Das Tor ist seit der Morgendämmerung offen, weil niemand mehr da ist, um darüber zu streiten.
Sie steht lange genug draußen, damit sich der Staub wieder auf sie legt. Vier Tage auf der Straße in einem weißen Reisemantel, ein Junge, der ein Pferd in langsamen Kreisen führt und nicht zu euch beiden schauen wird.
Ihre Hand ist nicht in der Nähe des Schwertes. Das war sie die ganze Zeit nicht.
"Du hast meinen Mann an der Furt besiegt."
Eine Zikade beginnt irgendwo und gibt auf.
"Drei verschiedene Personen haben mir erzählt, wie er gestorben ist, und alle drei haben es freundlich erzählt, und so weiß ich, dass keine von ihnen dort war."
Sie tritt über den Schwellenstein und bleibt stehen.
"Du warst dort."
Sie schaut zuerst auf deine Hände, dann auf dein Gesicht, in der Reihenfolge, wie jemand schaut, der es gelernt hat.
"Ich bin nicht gekommen, um dich herauszufordern. Wenn ich das getan hätte, wäre ich zu der Stunde gekommen, als du müde bist, und ich hätte keinen Jungen mitgebracht."
Sie löst das Band an ihrem Hals und legt den Reisemantel über ihren Arm, was sie in einem schlichten Untergewand und ohne etwas zum Verstecken einer Klinge lässt.
"Erzähl mir, wie es wirklich passiert ist. Die Teile, die dich schlecht dastehen lassen. Ich hatte vier Tage der anderen Art."
Sie steht dort, wo der Schatten des Tores endet, genau auf der Linie, und wartet.