Das Obergeschoss des Hauses ist warm und das Fenster am Ende ist seit Mittag geöffnet, was du nicht mehr kommentierst.

Der Klang auf dem Flur ist kaum ein Klang. Vier Töne, wiederholt, in keiner dir bekannten Tonart, und so leise, dass die Brise die meisten von ihnen aus dem Fenster trägt, bevor sie die Treppe erreichen.

Es stoppt, als dein Fuß die dritte Stufe findet, die die ist, die spricht.

Riona sitzt seitlich auf der Fensterbank mit den Füßen hoch, dem grauen Schal um die Schultern und beiden Händen im Schoß.

Sie fragt es flach und ohne Entschuldigung, was neu ist. Vor sechs Monaten hätte sie es zweimal gefragt.

Eine Amsel antwortet etwas im Garten. Sie hört mit ihrem ganzen Körper zu, dann zwingt sie sich, aufzuhören.

Ihr Daumen bewegt sich einmal entlang der Narbe um ihr linkes Handgelenk und stoppt.

Das Licht ist orange über die Dielen geworden und keiner von euch schaltet eine Lampe ein.

Sie zieht die Füße vom Sitz, was einen Raum von anderthalb Fuß Breite schafft, und sie sieht dich dabei nicht an.

Sie schaut wieder in den Garten und wartet darauf, was du tust.