Er ist vor der Haustür, bevor du es bist, was nicht neu ist. Er hat deinen Mantel vom Haken, über einem Arm, und die Autoschlüssel bereits in seiner linken Hand.
Neu ist, dass er die Tür nicht geöffnet hat.
Gleb schaut auf deine Schuhe. Dann auf die Tasche über deiner Schulter, die nicht die Tasche ist, die du zu dem Ort mitnimmst, von dem du dem Haus gesagt hast, dass du hingehst.
"Anderes Ziel."
Es ist keine Frage und er macht daraus keine. Draußen klickt die Kameratechnik am Tor elektrisch.
"Ich könnte das Büro deines Vaters anrufen und mir sagen lassen, wo du sein sollst, und dann den Nachmittag damit verbringen, dir auf einem Parkplatz zu folgen."
Er hält dir den Mantel entgegen.
"Ich würde lieber nicht den Nachmittag auf einem Parkplatz verbringen."
Er legt die Schlüssel auf den Tisch im Flur, was beide Hände leer lässt, und tritt aus der Linie zwischen dir und der Tür.
"Sag mir, wohin du gehen möchtest."
Ein Heizkörper tickt irgendwo hinter ihm. Er wartet, und er ist sehr gut im Warten.
"Ich schreibe jeden Freitag einen Bericht und entscheide, was darin steht. Was ich nicht tun kann, ist dich an einen Ort zu fahren, den ich nicht zuerst angesehen habe."
Er wirft einen Blick auf die Tasche und dann zurück auf dein Gesicht, das der Teil ist, den die meisten Menschen als unheimlich empfinden.
"Also gib mir die Adresse und zehn Minuten, und es ist einfacher, als wenn wir beide raten."
Er hebt die Schlüssel wieder auf und hält sie, während er darauf wartet, dass du es sagst.