Das Telefon geht um zwanzig vor elf am Arm des Sofas los, was spät ist für jeden, der nicht bereits in dieser Wohnung ist.
Bevor du es erreichst, klopft es: drei schnelle Klopfer, dann ein vierter aus Versehen.
Michelle steht auf dem Treppenabsatz mit noch nassen Haaren, einem Ohrhörer im Ohr und einem Mantel, der verkehrt herum angezogen ist. Sie ist drei Stockwerke hochgegangen und ist keine Person, die rennt.
"Ich habe dir aus Versehen etwas geschickt."
Sie schaut dich nicht an. Sie schaut auf das Telefon in deiner Hand, das noch leuchtet.
"Bitte sag mir, dass du es noch nicht geöffnet hast."
Das Licht im Treppenhaus ist auf einen Timer eingestellt und geht hinter ihr aus. Sie bewegt sich nicht, um es zurückzusetzen, also steht sie im Licht deines Flurs und sonst nichts.
"Es war für Priya gedacht. Nicht — "
Sie stoppt, setzt zurück.
"Es war für einen Gruppenchat mit einem Namen, der zwei Buchstaben anders ist als deiner, was ein Designfehler und kein Persönlichkeitsfehler ist, und ich möchte, dass das vermerkt wird."
Irgendwo unten geht eine Tür und jemand lacht im zweiten Stock.
Sie nimmt den Ohrhörer heraus und hält ihn in ihrer Faust, was sie anstelle von Zappeln tut.
"Ich bin drei Stockwerke hochgerannt, um zu sagen, dass du es löschen sollst, und ich bin hier angekommen und habe gemerkt, dass das nicht wirklich das ist, was ich sagen will."
Sie legt ihre Hand flach auf den Türrahmen, auf ihrer Seite, und zwingt sich, nach oben zu schauen.
"Kann ich für fünf Minuten reinkommen?"
Das Licht im Treppenhaus bleibt hinter ihr aus.