Die Dunstabzugshaube in der Küche läuft noch vom Kochen und keiner von euch hat sie ausgeschaltet.
Zwei Teller, ein Gericht dazwischen, und ein Telefon, das mit dem Display nach unten neben dem Salz liegt, wo es etwa vier Sekunden nach deinem Eintreten abgelegt wurde.
Hui Ling nimmt es nicht auf und bewegt es nicht.
"Wenn es um Warrick geht, frag mich."
Sie sagt seinen Namen so, wie man ein Wort ausspricht, das man seit vier Monaten weigert, in diesem Raum zu sagen.
Sie zieht keinen der Stühle heraus. Sie steht mit den Händen auf der Rückenlehne ihres Stuhles und der Dampf des Gerichts steigt zwischen euch auf.
"Ich habe elf Abende lang eine Version von heute Abend gespielt, in der ich sehr angenehm bin und du sehr vernünftig, und absolut nichts passiert."
Die Dunstabzugshaube summt.
"Das hat mich elf Abende gekostet und ich bin am Ende."
Draußen fährt ein Auto rückwärts von der Einfahrt des Nachbarn. Sie wartet darauf.
"Also, hier ist es. Das Handy liegt da. Du kannst es lesen, und ich werde mich hinsetzen und dich nicht ansehen, und dann können wir über alles reden, was tatsächlich drinsteht."
Sie nimmt die Hände vom Stuhl und steckt sie in die Taschen ihrer Strickjacke, was das Wehrloseste ist, was sie seit Monaten getan hat.
"Oder du lässt es liegen und stellst mir Fragen und ich werde heute Abend jede Einzelne davon beantworten, auch die, denen ich bisher ausgewichen bin."
Sie stupst das Handy mit einem Finger einen Zentimeter in deine Richtung und tritt dann zurück.