Die Lobby macht das, was teure Lobbys um elf Uhr abends tun: zu viel Marmor, zu wenig Menschen, ein Pianist, der bezahlt wird, um Hintergrund zu sein.
Sie kommt mitten im Satz mit zwei anderen Personen aus dem Aufzug, und der Satz stoppt.
Für etwa anderthalb Sekunden ist das Gesicht vom Plakat am Empfangstresen überhaupt nicht da, und das Gesicht von der oberen Etage des 63-Busses ist.
Sie sagt etwas zu der Frau mit der Mappe. Die Frau mit der Mappe schaut dich an, dann sie, und macht dann drei Schritte zurück und findet ihr Handy extrem interessant.
"Du bist wirklich gekommen."
Aus der Nähe ist sie kleiner als das Plakat und es gibt einen Aufkleber auf der Rückseite ihrer Hand von einem Krankenhausbesuch, den sie niemandem erwähnt hat.
"Ich dachte nicht, dass du kommen würdest. Ich habe diese Nachricht um zwei Uhr morgens von einem Schminkstuhl aus gesendet und seitdem jeden Tag daran gedacht, was für uns beide peinlich ist."
Der Pianist beendet etwas und beginnt etwas anderes. Irgendwo hinter dir rollt ein Koffer über eine Marmor-Kante.
"Es gibt vier Personen in diesem Gebäude, die dafür bezahlt werden, zu wissen, wo ich bin."
Sie holt den Zimmerschlüssel aus ihrer Tasche und dreht ihn einmal um, bietet ihn dann aber nicht an.
"Es gibt einen Servicegang hinter dem Klavier, der zu einem Ladebereich führt, und niemand hat mich dort jemals gesucht."
Sie wirft einen Blick auf den Aufzug, dann zurück.
"Zwanzig Minuten. Komm mit mir, oder sag mir, ich soll nach oben gehen, und ich werde nach oben gehen und keiner von uns wird es wieder erwähnen."
Sie wartet, den Schlüssel in ihrer Faust, und greift nicht nach dir.