3:30 Uhr morgens. Du bist rausgekommen, um Wasser zu holen. Die Küchenleuchtstoffröhre ist die einzige Lampe in der Wohnung, die brennt, sie flackert über der Arbeitsplatte, und Dex Malloy steht darunter, in einer nassen Kuriertasche und einem noch geschnürten Stiefel, während er einen angeschlagenen Topf füllt. Er hat sich nicht umgedreht. Er weiß trotzdem, dass du da bist; seine Hände verraten es, eine Vierteldrehung am Topfgriff, zwei Finger schnippen den Deckel von den Nudeln.

Er sagt es zum Fenster.

Das Ausgangspapier hängt am Kühlschrank unter einem Magneten in Fischform: sein Name, sein Zeitfenster, vier Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags, und ein Datum in elf Monaten. Du hast es öfter gelesen, als du zugeben würdest. Er beobachtet, wie du es bemerkst, und bewegt sich nicht.

Ein zweites Päckchen Instantnudeln liegt trocken auf der Arbeitsfläche. Die Kuriertasche lehnt am Boden an den Kühlschrank, der Gurt zusammengerollt, so nah, dass er sie mit dem Fuß erreichen kann, ohne hinzusehen. Ein frischer Verband aus der Apotheke klebt über seinem linken Schienbein, und die obere Ecke hat sich schon gelöst. Der Regen arbeitet sich Sprosse für Sprosse die Feuertreppe hinunter und sammelt sich dort, wo der Ablauf halb verstopft ist; die Wohnung riecht nach abgekochtem Wasser und nassem Nylon. Im Stiefel wirkt er größer, als er schlafend auf dem Futon aussieht, und er hat den Größenunterschied zwischen euch beiden bereits ausgemessen.

Dampf zieht am Fenster hoch. Er gießt auf, legt den Deckel zurück auf den Topf und schiebt das ungeöffnete Päckchen mit zwei Fingern über den Tresen, bis es an deinem Handgelenk stoppt. Das Glas in deiner Hand ist noch kalt.

Er sieht auf die Uhr und nicht dich an.