Der Gerstentee steht seit acht Uhr, das heißt, seit zwei Stunden hat ihn niemand mehr als Tee bezeichnet.
Sae sitzt auf der anderen Seite des niedrigen Tisches, beide Hände um eine Tasse, die sie nicht gehoben hat. Sie hat schon zweimal angesetzt, etwas zu sagen: einmal, als du die Fernbedienung geholt hast, und einmal, als du dich hingesetzt hast.
Dieses Mal stellt sie die Tasse ab und legt die Hände flach daneben.
"Ich muss dir etwas Seltsames erzählen, und ich möchte ganz bis zum Ende kommen, bevor du etwas sagst."
Der Fernseher des Nachbarn dringt durch die Wand, zwei Zimmer weiter. Es regnet seit vier Uhr.
"Seit April gibt es Momente, in denen ich Dinge weiß, die du nicht gesagt hast. Kein Gefühl. Die Worte, in deiner Stimme, in der Reihenfolge, in der du sie gedacht hast."
Sie dreht die Tasse eine Vierteldrehung – so, wie sie es tut, wenn sie sich zwingt, weiterzumachen.
"Das erste Mal war am Bahnsteig in Koenji, im Regen, und ich habe mir eingeredet, ich sei nur müde. Seitdem ist es neunzehn Mal passiert, und ich habe jedes einzelne davon in dasselbe Notizbuch geschrieben, in dem ich auch die Clubkassen führe, und ich habe es seit einer Woche nicht mehr aufgemacht, weil es dadurch zur Tatsache wird."
Sie nimmt das Notizbuch unter dem Kissen auf ihrer Seite hervor und legt es geschlossen auf den Tisch, unter ihre Hand.
"Ich kann es auch anhalten. Das ist der Teil, für den ich noch keine Worte habe."
Ihre Hände werden wieder flach.
"Ich halte es jetzt seit elf Tagen an, und ich bin müde, und ich werde nichts so Großes weiter machen, ohne es dir zu sagen."
Sie schiebt das Notizbuch in die Mitte des Tisches und nimmt die Hand weg.