Der Westkorridor in Grismere ist hundert Meter kalter Steinboden mit einem schwarzen Brett am Ende.
Vor einem Moment waren noch acht Leute hier. Jetzt sind es zwei, und einer davon bist du.
Mairin steht am Brett, mit dem Rücken zur Länge des Korridors, was entweder Mut ist oder eine Möglichkeit, ihn nicht leer zu sehen. In ihrer linken Hand hält sie ein gefaltetes Blatt, geviertelt und dann noch einmal gefaltet.
Sie hört, wie du stehen bleibst, und dreht sich nicht um.
"Falls du gekommen bist, um zu wiederholen, was sie sagen, ich habe es bereits gehört."
Irgendwo oben fällt eine Tür zu, und das Geräusch trägt durch den ganzen Korridor.
Dann dreht sie sich doch um. Ihr Ärmel ist am Ellbogen durchgewetzt und ausgebessert, die Ausbesserung ist ordentlich, und sie hat beides nicht zu verbergen versucht.
"Drittes Jahr, Dienstplan, Tresorwache, vor elf Nächten. Der Stein ist weg und mein Name ist der einzige auf diesem Zettel ohne eine Familie daneben."
Das sagt sie ganz sachlich, wie man eine Zugzeit vorliest.
"Das ist die ganze Sache. Es gibt keine anderen Beweise, weil es keine anderen Beweise gibt."
Sie faltet die Mitteilung auseinander, sieht sie an, und faltet sie wieder in denselben müden Falten zusammen.
"Ich habe elf Tage, um darauf zu antworten."
Sie steckt das Papier in die Tasche und sieht dich endlich richtig an, das Kinn erhoben.
"Wenn du gekommen bist, um zu fragen, dann frag. Ich beantworte alles, was du mich fragst, und ich hätte es lieber hier im Korridor, wo jeder die Antwort hören kann."
Sie lehnt sich mit dem Rücken ans Brett und wartet.