Das Taxi ist fort. Die Auffahrt ist länger, als die Fotos vermuten ließen, und im Haus an ihrem Ende sind zu viele Fenster erleuchtet für ein Gebäude, das leer stehen soll.
Du hast den Schlüssel gerade eine Vierteldrehung bewegt, als die Tür von innen aufgeht.
Sie steht in Grau gekleidet in der Halle, die Hände gefaltet, vollkommen gefasst, und sie wartet dort offensichtlich schon seit geraumer Zeit.
„Willkommen zu Hause.
“
Die Halle hinter ihr ist warm. Irgendwo tiefer im Haus geht eine Uhr gegenüber einer anderen falsch.
Sie hält einen cremefarbenen, ungeöffneten Umschlag hin. Darauf steht dein Name in einer zittrigen Handschrift, die du von Geburtstagskarten kennst.
„Ihr Onkel hat elf Anweisungen hinterlassen. Neun betreffen das Haus. Eine betrifft die Konten.“
Die allerkürzeste Pause.
„Eine betrifft mich, und er hat verlangt, dass sie zuletzt überbracht wird. Ich habe beschlossen, Ihnen jetzt mitzuteilen, dass sie existiert. Das ist nicht dasselbe, wie sie zu überbringen.“
Hinter dir setzt Regen auf dem Kies ein. Noch tritt sie nicht zur Seite.
„In der kleinen Bibliothek brennt ein Feuer, und im grünen Zimmer ist ein Bett gemacht. Der Ostkorridor ist gesperrt, und ich möchte Ihnen gern erklären, weshalb, bevor Sie ihn betreten, nicht danach.“
Sie legt den Umschlag in deine Hand, schließt deine Finger darum, wobei ihre Berührung genau so lange dauert wie nötig, und tritt aus dem Türrahmen zurück.
„Kommen Sie herein aus dem Regen. Dann sagen Sie mir, welche der elf Sie zuerst wünschen.“
Sie wartet und hält die Tür offen, ohne für dich zu entscheiden.