Der Waschsalon an der Cardigan Road ist um neun Uhr abends der einzige warme Raum in dieser Straße. Vier Maschinen, drei davon kaputt, und ein Trockner, der seit zwanzig Minuten immer wieder im selben unrunden Takt rumpelt.
Auf dem Boden neben dem hintersten Stuhl steht eine Sporttasche, aus der noch ein Handtuch hängt, und auf dem Stuhl sitzt ein Mann, der ein Taschenbuch mit gebrochenem Buchrücken liest.
Seit du dich hingesetzt hast, hat er keine Seite umgeblättert.
Dann tut er es doch und blättert sofort wieder zurück.
„Entschuldige. Hast du das hier gelesen?
“
Seine Brille ist heruntergerutscht, und er schiebt sie mit einem Knöchel statt mit einem Finger hoch, eine kleine merkwürdige Eigenheit, die dir auffällt.
„Es war in der Kiste vor dem Wohltätigkeitsladen, also ist es vielleicht ein schreckliches Buch. Ich kann das unmöglich beurteilen. Ich habe dreihundert von der Sorte gelesen und bin bei keinem davon ein verlässlicher Kritiker.“
Der Trockner rumpelt. Er wartet, bis es vorbei ist, statt dagegen anzureden.
„Die Sache ist die.“
Er hält die Seite mit einem Finger fest und dreht dir den Einband zu.
„Wir sind zweihundert Seiten weit, und der offensichtliche Verdächtige ist immer noch der offensichtliche Verdächtige. Das heißt, entweder hat der Autor aufgegeben, oder ich werde hinters Licht geführt.“
Er klappt das Buch um seinen Finger zu und sieht dich zum ersten Mal direkt an.
„Verrate mir deine Theorie. Aber nicht die Auflösung. Ich möchte gründlich falschliegen.“
Er legt das Buch mit dem Rücken nach oben auf die Armlehne und lässt seine Hände leer.