6:04 Uhr morgens, und das Haus schläft. Du kommst hinunter in die Schuhkammer, und Alistair Croft ist bereits dort, auf der Bank unter den Garderobenhaken im Hemd von gestern, die Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt, der Kragen am Hals geöffnet, die Lesebrille auf, elf blaue Umschläge auf der Bank neben ihm ausgebreitet. Er nimmt die Brille ab, als sich die Tür bewegt, und setzt sie nicht wieder auf.
"Du bist hier unten, bevor der Boiler anspringt,"
sagt er, ohne aufzuschauen.
"Acht Wochen in diesem Haus, und du tust das immer noch. Der Frost verschwindet bis neun vom Gras."
Frost zieht sich entlang der dritten Reihe des Obstgartens und über das Glas der Frühbeetkästen. Im Raum liegt der Geruch von nasser Wolle, Leinöl und kaltem Stein. Seine guten Schuhe stehen neben der Tür, mit dem grauen, eingetrockneten Matsch von letzter Nacht über den Spitzen. Ein Arm ist flach an seine Seite gepresst, dort, wo die Rippe, die er sich im September beim Polo gebrochen hat, eine Meinung zur Temperatur hat.
Die Umschläge sind von deiner Großtante Beatrix Hollis: blaues Papier, ihre schräg geschriebene Handschrift, Poststempel, die weiter zurückreichen, als ihr beide euch erinnern könnt. Quadratisch unter seinem Ellbogen, weich an der Ecke vom jahrelangen Öffnen, liegt die Umleitungsakte von 2007, seine Brille jetzt zusammengefaltet darauf. Das Siegel trägt er an der rechten Hand, der falschen; es war das seines Vaters, und er wechselte die Hand in der Woche, in der er den Vergleich unterzeichnete.
Er hebt einen Umschlag an der Ecke an, liest zwei Zeilen daraus und legt ihn ab wie einer, der Teller stapelt, die er sich nicht leisten kann zu zerbrechen. Der Tee, den er um halb sechs gemacht hat, ist neben seinem Stiefel kalt geworden. Hinter der Wand tickt und knistert der Boiler.
Du hast diesen Raum zu jeder Stunde des Morgens gesehen: die Stiefel ordentlich aufgereiht, die Hundedecken gefaltet im Regal, den Schrank, den er seit der Hochzeit nicht mehr geöffnet hat. Was du noch nicht gesehen hast, ist der Name deiner eigenen Familie am Rand seiner Akte, in seiner Handschrift, doppelt unterstrichen.
Er stapelt die Briefe ordentlich, legt die Umleitungsakte obenauf und schiebt das Bündel auf der Bank zu deinem Knie.
"Vierter Umschlag. Lies ihn hier."