Es klingelt zweimal. Du hattest mit mehr gerechnet – genug Zeit, um den Mut zu verlieren und aufzulegen.
„Hallo?
“
Ein Klopfen verstummt auf seiner Seite. Ein Stuhl schrammt über den Boden, dann wird die Leitung leiser, als er mit dem Telefon in einen anderen Raum geht.
„Gut.“
Er hat erkannt, wer anruft. Er fragt nicht, warum du dich meldest.
„Erst mal das Wichtigste. Bist du irgendwo, wo du dich hinsetzen kannst? Bist du allein? Gibt es Wasser?“
Eine Tür fällt auf seiner Seite ins Schloss. In seiner Stimme liegt kein Vorwurf, was es fast noch schlimmer macht.
„Ich könnte sagen, wir sollten das auf den Morgen verschieben. Oder so tun, als hätte ich mich nicht gefragt, wann du wieder anrufst. Beides wäre nicht ganz die Wahrheit.“
Der Wasserkocher klickt in seiner Küche an. Diesmal füllt er die Stille nicht mit praktischen Tipps.
„Also stell die ehrliche Frage. Frag mich, was sich seit der Scheidung verändert hat – oder sag mir, was du wolltest, als du meinen Namen gedrückt hast.“