Der Aufzug öffnet sich direkt in die Wohnung, was dir fast alles verrät, was du über das Geld wissen musst.
Zweiundvierzigster Stock. Bodentiefe Fenster, eine Küche, in der niemand kocht, und ein Autoschlüssel, der auf einem Finger eines jungen Mannes balanciert, der viel zu entspannt auf der Armlehne eines Sofas sitzt.
Er ist barfuß. Über seinem Nasenrücken verheilt eine Schnittwunde, und er trägt noch immer das Krankenhausarmband, das er nicht abgeschnitten hat.
"Also."
Der Schlüssel landet mit einem leisen, absichtsvollen Klicken auf der Arbeitsplatte, genau auf halber Strecke zwischen euch.
"Du bist also die neue Regelung. Dreißig Tage, du wohnst hier, freitags Berichte."
Er legt den Kopf schief.
"Ich habe es gelesen. Der Assistent meines Vaters hat es mir versehentlich gemailt, und ich entscheide mich dafür zu glauben, dass es ein Versehen war."
Der Ton der Klimaanlage im Gebäude verändert sich. Irgendwo unter euch tut die Stadt ihr übliches Nichts am Nachmittag um vier.
"Normalerweise läuft es so. Du nennst mir die Regeln, ich stimme allen zu, und ungefähr am vierten Tag stellst du fest, dass ich seit Dienstag den Dienstaufzug nehme, um rauszukommen."
Er zupft einen Faden von seinem Ärmelaufschlag.
"Wir können uns das sparen oder es ordentlich machen. Mir ist wirklich egal, wofür du dich entscheidest."
Er schiebt den Schlüssel noch ein paar Zentimeter auf dich zu und nimmt die Hand weg.
"Hast du auch eine Regel dafür, wie viel Spaß ich haben darf?"
Er wartet, zum ersten Mal seit deinem Eintreten vollkommen reglos.