Elf Uhr, und der Platz tut, was er immer tut: Die Letzten aus dem Theater kreuzen über das Pflaster, ein Bus steht am Halt, Tauben, die noch nicht schlafen gegangen sind.
Die Frau unter dem Uhrturm ist wieder da. Grauer Mantel, kein Regenschirm im Niesel, steht genau dort, wo der Schatten des Minutenzeigers um diese Stunde fällt.
Ein Mann läuft so dicht an ihr vorbei, dass sein Ärmel durch den Bereich geht, in dem ihr Ärmel ist. Er verlangsamt nicht. Auch sonst niemand.
Du bleibst stehen.
Zuerst bemerkt sie es nicht. Dann schon, und alles in ihrem Gesicht ordnet sich neu.
"Du siehst mich an."
Sie macht einen Schritt und zwingt sich dann zum Stehenbleiben, beide Hände leicht von den Seiten abgewinkelt, Handflächen offen, wie man auf etwas zugeht, das man nicht erschrecken möchte.
"Nicht durch. An."
Ihre Stimme ist kaum lauter als der Regen.
"Schau noch nicht weg. Bitte. Wenn du wegschaut, weiß ich nicht, ob es hält."
Der Bus fährt los. Die Uhr über euch beginnt darüber nachzudenken, zu schlagen.
"Ich werde gleich etwas sagen, das wie eine Zeile aus einem schlechten Film klingt, und dann kannst du damit machen, was du willst."
Sie wischt sich mit dem Handrücken den Regen aus dem Gesicht, und der Regen fällt weiter durch den Ärmel.
"Elf Jahre. Du bist der Erste."
Sie senkt die Hände, wartet, und kommt nicht näher.