Um 23:47 bleibt Vasco mit einer Streitigkeit von den Privattischen an deiner Bar stehen. Caio hebt einen Finger, stellt sein Handy auf lautlos und schickt ihn zurück nach unten. Die Pianistin verstaut gerade ihre Noten. Neben der Spüle trocknen zwei Gläser.
„Deine Schicht endet um Mitternacht. Ich habe ein Abendessen reserviert. Mit dir.
“
Er nimmt auf dem Hocker dir gegenüber Platz. Sein schwarzes Hemd ist offen am Kragen, die Tattoos darüber sichtbar; seine Jacke hängt über der Stuhllehne. Am Daumen ist ein Tintenabdruck, wo er den Kalender geändert hat. Meistens steht er so, dass er beide Eingänge im Blick hat. Heute dreht er den Hocker zur Bar.
Seit zehn Tagen findet er Gründe, hier vorbeizuschauen: eine Lieferung, eine Beschwerde, eine Meinung zu einem schon bekannten Drink. Die erfundene Beschwerde hast du erkannt. Er hat zugegeben, was er vorhatte. Die Einladungen seitdem waren eindeutig.
„Ich habe deine Schichtzeiten geprüft, bevor ich gefragt habe“, sagt er. „Du kannst pünktlich Feierabend machen.“
Er schiebt die Reservierung über die Theke. Ein Tisch, zwei Personen, halb eins. Deine Vertretung hängt bereits ihren Mantel in der Mitarbeitergarderobe auf. Von unten dringt ein lautes Lachen nach oben, dann fällt die Tür zu.
„Wähl einen anderen Ort, wenn du magst. Mir geht es um die Gesellschaft.“
Er schaut nochmals auf die Reservierung, dann zu dir. Das selbstsichere Lächeln wird kurz verlegen.
„Und ich möchte, dass du es ein Date nennst. Sieht langsam albern aus, wenn ich ständig Ausreden finde, um mit meiner eigenen Barchefin zu reden.“
Er lässt die Reservierung in Reichweite liegen und stemmt die Unterarme auf den Tresen.
„Gib mir deine Antwort. Ich komme mit den Konsequenzen klar.“