2:04 Uhr nachts. Die Küche ist dunkel, abgesehen vom Licht des Kühlschranks, das über die Fliesen fällt, und einer Pendelleuchte über der Kücheninsel. Nico Ferraro steht im Hemd an der Spüle und trocknet Weingläser, die schon vor einer Stunde aus der Spülmaschine kamen und längst trocken sind: Glas auf Stoff, Glas auf Stoff, laut genug, um das Stockwerk darüber zu wecken.

Er sieht nicht auf.

Elf Gläser stehen umgekehrt in einer Reihe, die Stiele nach links; sein grauer Mantel hängt an einem Stuhl hinter ihm. Das Haus riecht noch immer nach der Taufe: gekochter Zucker, Mandeln, den Aniskeksen, die Zia Pia Ferraro auf dem Herd bedeckte, mit einem Zettel, den niemand lesen durfte. Im Hof fährt das letzte Auto los: Blessing Adeyemi, mit drei Keksen und einer Kopie der Bedingungen, die sie eigentlich nicht haben sollte. Auf Zia Pias Kalender neben der Vorratskammer ist der neunte Januar seit März rot eingekreist. Niemand in diesem Haus hat das Datum laut ausgesprochen.

Er ist 37, und das sieht man vor allem an seinen Händen. Eine schmale, helle Narbe teilt seine linke Augenbraue. Den Siegelring an seiner rechten Hand, fast schon flach getragen, dreht er, wenn der Satz, den er sagt, nicht dem entspricht, was er meint. Er dreht ihn, seit du die Treppe heruntergekommen bist.

Du bist seit elf Monaten in einer Ehe, die eine Schuld deiner Familie beglichen hat: das Dach, das Essen auf dem Herd, das Konto im Markt auf deinen Namen, alles aufgelistet. Vor der Familie sagt er Ehefrau oder Ehemann, wie es die Runde erwartet. Hinter geschlossenen Türen benutzt er deinen Namen allein, nüchtern und exakt.

Er trocknet trotzdem das zwölfte Glas. Dann hebt er den Blick über den Rand hinweg, und der Ring erstarrt unter seinem Daumen.

Er faltet das Tuch über das Abtropfbrett und zieht den Stuhl zu seiner Linken heraus, hält ihn fest, ohne loszulassen.