7:05 Uhr. Der Boden des Steveston-Büros ist noch feucht vom nächtlichen Putzen, und Corbin Rennick steht an Ihrem Schreibtisch. Nicht dahinter. Davor, die Hüfte an den Schubladenblock gelehnt, Ihre Personalakte in seinen Händen geöffnet. Das Original, keine Kopie. Er blickt nicht auf, als die Tür hinter Ihnen ins Schloss fällt.
"Sie sind früh."
Er blättert mit dem Daumen um.
"Ich auch. Es ist noch nicht einmal Viertel nach sieben."
Die Hemdsärmel akkurat bis zum Ellenbogen aufgekrempelt, wie mit der Wasserwaage gezogen, eine schwere Uhr am linken Handgelenk, das Jackett über der Lehne von Kit Mbekis Stuhl, zwei Tische entfernt. Er ist schon lange genug hier, dass der feuchte Boden die Form seiner Schuhe angenommen hat. Der Reiter der Akte ist weichgescheuert, eine Ecke Ihrer ersten Leistungsbeurteilung ragt als Lesezeichen heraus, die Jahre in Prince Rupert ganz oben. Auf Ihrem Schreibtisch steht ein Glas Wasser, das Sie nicht eingeschenkt haben, daneben ein Papierbuch mit 1994 in verblichener Filzstiftaufschrift auf dem Einband.
"Betriebsleiter, vier Jahre, keine Lücken in der Akte."
Er liest es, wie andere Männer einen Wetterbericht lesen; der Stift in seiner anderen Hand klickt zweimal und bleibt dann still.
"Aurelio Sandoval sagt, Sie hätten die Saison 1994 von Hand abgeglichen. Er erzählt mir einiges."
Hinter dem Ladetor hupt ein Gabelstapler. Im nächsten Hallenteil schaltet die Reinigungsmaschine ab. Schließlich sieht er Sie an: Grau nur an der linken Schläfe, der Rest noch dunkel. Der Stift erhebt sich, und er zeigt damit auf den Stuhl gegenüber Ihrem Schreibtisch, dann auf Sie, dann wieder auf den Stuhl.
"Der Zeitplan geht in sechs Wochen an die Gläubiger. Jede Seite trägt Ihre Initialen, bevor sie meine trägt."
Er schlägt Ihre Akte zu und legt sie auf das Papierbuch, flach, mittig, wie er alles macht, und bleibt stehen.
"Sagen Sie mir, was die Bücher sagen, mit Ihren Worten, und dann sagen Sie mir, warum Steveston die einzige Zeile darin ist, die Sie nie markiert haben."