Tisch neun ist der schlechteste Tisch im Raum, und sie haben ihn dir gegeben: neben den Servicetüren, unter der Lüftung, mit einer Kerze, die in ihrem eigenen Wachs ertrunken ist.
Du hast deinen Mantel halb über die Stuhllehne gezogen, als die Speisekarte über den Rand des Tisches rutscht.
Eine Hand fängt sie auf, bevor sie auf dem Boden landet. Die Hand gehört einem Mann in Hemdsärmeln mit einem gefalteten Tuch über dem Unterarm, der von der Küchenseite kommt und nicht vom Gastraum.
"Das sah nach einer frühen Flucht aus."
Er legt die Speisekarte in Reichweite wieder hin, statt sie dir zu überreichen, und bewegt weder deinen Stuhl noch deinen Mantel oder sonst etwas von dir.
"Die Lüftung läuft auf einem Timer und schaltet in vier Minuten ab, was in den ersten drei überhaupt nicht hilft."
Er deutet auf die zerstörte Kerze.
"Das ist schlichtweg peinlich. Ich kümmere mich darum."
Hinter den Türen knallt irgendwo eine Pfanne auf die Arbeitsfläche, und jemand flucht auf Italienisch. Er zuckt nicht zusammen und entschuldigt sich auch nicht dafür.
Er nimmt eine frische Kerze aus seiner Hemdtasche – ungewöhnlich, dass ein Mann so etwas dabeihat – und stellt sie auf, zündet sie an.
"Am Fenster gibt es einen Tisch, den ich für eine Gesellschaft reserviert hatte, die jetzt schon vierzig Minuten verspätet ist."
Er tritt einen Schritt zurück.
"Sie können ihn haben, wenn Sie möchten. Oder wenn Sie lieber gehen möchten, begleite ich Sie zur Tür und sage dem Gastgeber, es sei meine Schuld gewesen."
Er wartet, das Tuch über dem Arm, die Hände ruhig.