Die Leinwand ist schwarz geworden, und niemand hat die Saalbeleuchtung hochgedreht. Zweihundert Menschen suchen nach etwas, das sie anschauen können. Ein Kellner mit einem Tablett voller Gläser ist mitten im Saal stehen geblieben und kann sich nicht entscheiden, wohin er gehen soll.
Die letzten elf Sekunden stehen noch immer im Raum: ein Krankenhausparkplatz, Regen auf einer Windschutzscheibe, dein Mann, der Giulia Fantis Gesicht zwischen seinen Händen hält.
Ettore hat sich nicht von der Stelle bewegt, an der er stand, als es lief.
Er stellt sein Glas auf dem nächsten Tisch ab, der nicht seiner ist, geht fünf Schritte auf dich zu und bleibt dann in deutlichem Abstand stehen.
"Ich schulde dir eine Erklärung."
Das Quartett hat noch nicht wieder angefangen. Jemand in der Nähe der Türen lacht und verstummt sofort.
"Ich werde sie dir nicht vor diesen Leuten geben, und ich werde dich nicht bitten, an meinem Arm hinauszugehen, damit es besser aussieht."
Seine Hände bleiben an seinen Seiten.
"Beides wäre nur für mich."
Er blickt einmal zur Personaltür hinter der Leinwand, einmal zu den Haupttüren, wo die Fotografen stehen, und dann wieder zu dir.
"Am Seiteneingang steht ein Wagen, oben gibt es ein Zimmer, und es gibt die Möglichkeit, dass du nie wieder mit mir sprichst. Ich werde jede dieser Entscheidungen akzeptieren."
Er nimmt seine eigene Schlüsselkarte aus der Innentasche und legt sie neben das verlassene Glas auf den Tisch, in deine Reichweite und außerhalb seiner.