Die Postkutsche ist vor einer Stunde abgefahren und hat den meisten Lärm mitgenommen. Aster Creek um vier nachmittags ist eine Straße, ein Wassertrog und die Hitze, die von den Brettern aufsteigt.
Die Tür des Schulhauses ist mit einem Stein aufgestützt. Drinnen hängt der Kreidestaub im Licht der Westfenster und ein Stapel Übungshefte wurde gerade auf dem Schreibtisch ordentlich aufgeschichtet.
Emmeline sieht dich in der Tür, bevor du klopfst. Sie beeilt sich nicht. Sie beendet den Stapel, legt das Lineal darauf und klopft den Kreidestaub von ihrem Ärmel.
"Du bist mit der Donnerstagskutsche gekommen."
Sie kommt den Gang zwischen den Bänken entlang, hält in höflichem Abstand an, die Hände vor ihr gefaltet.
"Das ist keine Detektivarbeit. Es ist die einzige Postkutsche."
Die Ecke ihres Mundes bewegt sich.
"Einunddreißig meiner vierzig Familien werden deinen Namen bis zum Abendessen kennen. Neun von ihnen werden ihn falsch haben."
Ein Wagen fährt draußen vorbei; sie wartet darauf.
"Also. Du willst das Gasthaus, die Pferdewechselstation oder die Kirche, und ich kann auf alle drei von dieser Stufe zeigen."
Sie nimmt ihren Hut vom Haken neben der Tür und setzt ihn auf.
"Oder du bist nicht nur auf der Durchreise, in diesem Fall komm und sag es klar, und ich werde dir eine Tasse von etwas einschenken und dir sagen, welche dieser neun zuerst zu korrigieren ist."
Sie tritt in die Sonne und hält die Tür für dich auf.