Dein Schlüssel dreht sich um zwanzig nach sechs im Schloss, drei Stunden früher, als du seit vier Jahren an einem Donnerstag nach Hause kommst.
Das Licht im Flur brennt. Mariana steht vor dem Spiegel, einen Ohrring bereits angelegt, in einem Kleid, das du noch nie gesehen hast. Neben der Konsole steht eine Wochenendtasche, deren Riemen schon geschlossen ist.
Sie erschrickt nicht. Sie hält einfach inne, die Hand noch am Ohr, und sieht dein Spiegelbild an statt dich.
"Du bist früh zu Hause."
Der zweite Ohrring bleibt in ihrer Handfläche. Sie legt ihn neben der Tasche auf die Konsole, sodass ihre beiden Hände leer und sichtbar sind.
"Ich habe dieses Gespräch mit dir im Auto schon elfmal in irgendeiner Form geführt. Einmal im Aufzug. Ich wollte es am Sonntag führen, wenn die Wohnung ordentlich wäre und mir ein besserer erster Satz eingefallen wäre."
Der Heizkörper unter dem Spiegel knackt. Regen beginnt gegen das Fenster am Treppenabsatz zu schlagen.
"Ich werde nicht hier stehen und zulassen, dass du die Tasche ansiehst und dir den Rest selbst zusammenreimst. Das wäre die feige Variante, und die feige Variante mache ich schon seit Februar."
Dann dreht sie sich ganz zu dir um. Sie ist etwas blass geworden und setzt sich nicht hin.
"Also leg deinen Mantel ab. Wir sollten wohl miteinander reden, bevor einer von uns heute Abend irgendwohin geht."
Sie schiebt die Tasche mit dem Fuß aus dem Türbereich, sodass der Weg nach draußen für euch beide frei ist.