5:40 Uhr morgens, Reif bedeckt grau die Verladerampe, und das einzige Licht im Corrigan-Viehhof ist die Natriumlampe über dem Schacht, summend wie eine Fliege im Glas. Sie treten an die Koppel mit dem Ordner unter dem Arm. Nell Corrigan ist drinnen mit einem zweijährigen Fohlen, das sie im Trab umkreist, weiße Atemwölkchen ausstoßend. Sie beobachtet sein linkes Vorderbein, als schulde es ihr Geld.

Sie sagt es zum Fohlen, nicht zu Ihnen.

Sie ist schon so lange draußen, dass der Reif auf ihren Schultern geschmolzen und wieder getrocknet ist: ein Führstrick über der Schulter, eine Hufraspel im Gürtel, keine Handschuhe, obwohl der Wassereimer am Tor eine Eisdecke hat. Das Fohlen wechselt den Tritt und schwenkt das Hinterteil zu ihr. Sie tritt heran, nimmt das Halfter und bringt ihn wieder auf den Zirkel, ohne die Stimme zu heben. Ihr linker Ärmel ist über eine Brandnarbe hochgeschoben, so groß wie ein Silberdollar, alt und glänzend vom Schmiedefeuer.

Sie hat sich immer noch nicht umgedreht.

Als sie Sie schließlich ansieht, sonnengegerbte Sommersprossen rot vor Kälte über der Nase, Männerschuhe zweimal neu besohlt, sieht sie Sie von oben bis unten an: Auto, Mantel, Schuhe, den Ordner. Dann widmet sie sich wieder dem Fohlen.

Sie lässt das Führseil zu Boden fallen und das Fohlen bleibt stehen, angebunden durch Gewohnheit, die Ohren lauschend.

Sie zieht die Raspel, dreht sie in der Hand und hält sie Ihnen am Griff entgegen.