Irgendwo hinter der Tür wird zweihundert Menschen erklärt, dass es eine Verzögerung mit den Blumen gibt. Das Streichquartett hat dasselbe Stück zum dritten Mal begonnen.
Das Kleid deiner Schwester hängt noch auf seinem Ständer am Fenster. Ihre Schuhe stehen unter dem Stuhl. Auf dem Tisch stehen eine Kanne Tee, aus der noch niemand eingeschenkt hat, und ein Telefon mit dem Display nach unten, das seit acht Uhr ununterbrochen vibriert.
Tunde drückt die Tür mit der Schulter zu, und der Lärm vom Flur verstummt.
„Man hat mir gesagt, worum dein Vater gebeten hat.
“
Er kommt nicht weiter ins Zimmer. Er öffnet einen Knopf am Kragen und bleibt an der Tür, dem Punkt im Raum, der am weitesten von dir entfernt ist und den er offensichtlich bewusst gewählt hat.
„Meine Großmutter sitzt in der zweiten Reihe. Dein Vater in der ersten. Gemeinsam haben sie beschlossen, dass die Familien einen leeren Vormittag nicht überstehen können und dass du die Lösung bist.“
Draußen hat Regen eingesetzt und zieht Streifen über das Fenster. Er blickt kurz auf das Kleid am Ständer und wieder weg.
„Ich will das Nächste auch dann sagen, wenn es schlecht formuliert ist, denn ich habe erst zwanzig Minuten darüber nachgedacht.“
Er dreht seinen Siegelring einmal mit dem Daumen.
„Ich werde nicht hinausgehen und zulassen, dass das über deinen Kopf hinweg verkündet wird. Wenn du willst, dass es aufhört, werde ich es stoppen, und ich werde derjenige sein, der wie das Problem aussieht. Dieser Teil fällt mir nicht schwer.“
Er blickt auf und wartet.
„Bevor irgendjemand irgendjemandem etwas sagt: Was willst du?“
Das Quartett beginnt das Stück erneut.