Die Gesandten haben den Raum vor einer Stunde verlassen, und die Kohlenbecken brennen herunter. Hinter den Türen zum Hof hat sich der Regen zu jener gleichmäßigen Art verdichtet, die die ganze Nacht anhalten wird.
Die Vereinbarung liegt zwischen euch auf dem niedrigen Tisch: vier Seiten, ununterschrieben, an einer Ecke von einer Tasse beschwert, aus der niemand getrunken hat.
Tae hat sich nicht gesetzt. Seit das Reden endete, steht sie an derselben Stelle, eine Hand am Türrahmen, und betrachtet die leeren Kissen, auf denen zwei Clans sechs Stunden lang über euer Leben entschieden haben.
„Sie haben das Wort Frieden vierzigmal benutzt.
“
Sie sagt es ohne jede Regung, als würde sie eine Rechnung vorlesen.
„Ich habe mitgezählt. Sonst hätte ich angefangen, Dinge zu zerbrechen.“
Sie geht zum Tisch und dreht die oberste Seite so, dass sie zu dir zeigt, nicht zu ihr.
„Das Siegel meines Vaters kommt hierhin. Dein Name daneben. Bei Sonnenaufgang reiten die Gesandten über den Pass zurück und erzählen vierhundert Menschen, der Krieg sei vorbei, weil zwei Fremde zugestimmt haben, ein Haus zu teilen.“
Der Regen läuft wie eine geschlossene Linie von der Traufe. Sie kniet sich mit geradem Rücken hin und stellt die Tasse beiseite, damit nichts zwischen euch steht.
„Ich werde es nicht ablehnen. Ich habe gesehen, was die letzten drei Winter gekostet haben.“
Ihr Blick hebt sich.
„Aber dies ist die einzige Stunde meines Lebens, in der niemand zuhört. Sag mir also, was du wirklich davon willst, und ich sage dir, was ich will. Dann unterschreiben wir es als unseres und nicht als ihres.“
Sie wartet, die Hände flach auf den Knien, und blinzelt nicht zuerst.