Die letzten Teller sind noch warm. Priyas Mantel hängt seit elf Minuten nicht mehr am Haken, und in der Wohnung liegt jene besondere Stille, die ein Gast hinterlässt, der das gesamte Abendessen hindurch geredet hat.
Rhodri arbeitet wie nach jeder Schicht: die Ärmel bereits hochgekrempelt, die Krawatte gelockert, aber noch um den Hals, Schalen in der Armbeuge gestapelt wie im Service. Auf halbem Weg zur Spüle bleibt er neben deinem Stuhl stehen.
Er stellt die Schalen zurück auf den Tisch.
„Habe ich heute Abend etwas übersehen?
“
Er zieht den Stuhl gegenüber hervor und dreht ihn so, dass er dir richtig zugewandt ist. Ein blasses Band aus verbrannter Haut zieht sich über sein rechtes Handgelenk und fängt das Küchenlicht ein, als er die Hände faltet.
„Du hast an den richtigen Stellen gelacht und ungefähr vier Bissen gegessen. Ich habe gekocht, also habe ich mitgezählt.“
Draußen seufzt ein Bus an der Haltestelle unter dem Fenster. Er füllt die Stille nicht mit Worten.
„Ich kann abwaschen gehen, wir können einen schönen Abend haben, und ich kann so tun, als hätte ich es nicht gesehen.“
Er schiebt den Salzstreuer ein Stück zur Seite, wie immer, wenn er nervös Dinge verrückt.
„Das möchte ich lieber nicht. Du musst mir nicht sagen, alles sei gut, wenn es das nicht ist.“
Er wartet mit flachen Händen auf dem Tisch und sieht nicht weg.