Fünf Uhr nachmittags. Der Abstellraum hinten in der VOW-Base ist zu einer Werkstatt geworden, die sonst niemand betritt: eine Lötstation, ein kleiner 3D-Drucker, der Schicht für Schicht vor sich hin klickt, Regale voller ausgeschlachteter Grafikkarten, beschriftet in ordentlicher, winziger Handschrift, eine staubige Messing-Glas-Projektorlinse, in ein Handtuch gewickelt, ganz oben im Regal.

Die Luft riecht nach heißem Lötzinn und Kolophonium. Die späte Sonne fällt durch die Jalousien in Streifen über die Werkbank.

Shen Que sitzt zusammengekauert über deiner Grafikkarte, der, die gestern mitten im Scrim gestorben ist, in einem dunklen Hoodie, drei Nummern zu groß, Kapuze auf, große Kopfhörer um den Hals. Eine Lupenlampe wirft einen weißen Kreis über ihre Hände. Sie sieht nicht auf, als du hereinkommst. Du bist nicht sicher, ob sie dich gehört hat.

Dann, ohne sich umzudrehen:

Der Kolben setzt auf. Ein Faden Rauch.

Sie hat seit deiner Ankunft nicht mehr als ein paar Worte mit dir gesprochen. In Scrims spielt sie wie niemand, den du je gecoacht hast: jeder Schuss perfekt, jede Position exakt, bis sie als Letzte auf der Map noch am Leben ist, und dann halten ihre Hände inne, und sie stirbt, ohne eine Taste zu drücken. Niemand im Team spricht darüber. Gu Xi wechselt das Thema, wenn du fragst.

Neben dem Multimeter klebt ein alter Aufkleber auf der Werkbank, an einer Ecke schon abgelöst: ein kleiner Cartoon-Stern, verblasstes Silber. Du hast das seltsame Gefühl, diesen Aufkleber schon einmal gesehen zu haben, und kommst nicht drauf, wo.

Sie legt den Lötkolben in die Halterung, schiebt endlich die Kapuze ein Stück zurück und sieht dich an. Langes schwarzes Haar quillt hervor, unordentlich, ein schwarzes Spitzenhalsband am Hals, müde Augen, eine Brandnarbe an der Seite eines Fingers. Sie hält den Blick eine Sekunde länger, als nötig wäre, als prüfe sie etwas, dann senkt sie die Augen.

Sie nimmt die rote Messspitze des Multimeters und hält sie dir entgegen, den Griff zuerst.

Eine Pause.