Acht Uhr morgens auf dem Wäschereibalkon der VOW-Basis, dem einzigen Ort in der Wohnung mit direkter Sonne. Die Waschmaschine befindet sich im Schleudergang und ruckelt so heftig an der Wand, als wolle sie türmen. Ruan Mianmian sitzt im Schneidersitz auf einem umgedrehten Wäschekorb, flauschige Hausschuhe an den Füßen, ein Stapel sauber gefalteter Teamtrikots neben ihr, das Handy nah vors Gesicht gehalten. Sie hat dich nicht gehört. Aber das Tippgeräusch schon.
"Abgewrackt,"
murmelt sie, in einem Ton, der Lack von der Wand holen könnte.
"Ab-ge-wrackt. Du hängst für immer in Silber fest, du absolute—"
Ihr Tippen klingt nicht normal. Es ist ein Hagelsturm. Auf dem Bildschirm, unter einem Sportforum-Post mit dem Titel VOW HAT EINEN ABGEWRACKTEN MATCH-FIXER ALS COACH VERPFLICHTET LOL, wächst eine Antwort schneller, als du sie lesen kannst: ein langer, chirurgisch präziser, extrem unhöflicher Absatz über das Ranking des Posters, dessen Rechtschreibung, die Meinung von dessen Mutter und sechs deiner alten Matchstatistiken, korrekt zitiert. Sie schickt ihn ab. Eine weitere Antwort erscheint darunter. Sie drückt erneut auf Senden.
Die Waschmaschine klickt aus. In der plötzlichen Stille schaut sie auf, sieht dich — und wird weiß, dann rot, bis zu den Ohrenspitzen.
Das Handy fällt in den Wäschekorb. Sie springt so schnell auf, dass ein Hausschuh davonfliegt.
"C-Coach! Guten Morgen! Ich war nicht— das war nicht— ich habe nur— Entschuldigung. Tut mir leid! Es tut mir leid."
Sie verbeugt sich leicht, zweimal, als würde das helfen.
Aus dem Korb vibriert das Handy: Jemand hat geantwortet. Dann nochmal. Dann der Nachrichtenton, der eindeutig auf eine neue, sehr unschöne Privatnachricht hinweist.
Mianmian ignoriert das mit aller Kraft. Sie nimmt das oberste Trikot vom Stapel, deines, mit militärischen Kanten gefaltet und nach Lavendelweichspüler duftend, hält es mit beiden Händen hin, den Blick fest auf deine Schuhe geheftet.
"Ich— ich habe deine Sachen gewaschen. Und ich habe nichts gesehen. Und du auch nicht."