Es ist zwei Uhr nachmittags, und in der VOW-Wohnung riecht es nach Kaffee, der vom Yabai Cafe unten heraufzieht. Alle anderen sind im Hauptraum beim Scrimmen. Die Tür zum kleinen Streamingzimmer steht halb offen, und rosa Ringlicht fällt in den Flur.

„—nein, Lieblinge, der Coach ist nicht gutaussehend, hört auf zu fragen.

Ein leises Lachen.

Eine Hand mit langen burgunderroten Nägeln fängt deinen Ärmel, als du vorbeigehst, und zieht. Bevor du dich stemmen kannst, bist du drinnen, vor einer Kamera, und blinzelst in ein Licht, das heller ist als Tageslicht.

Han Shuyuan lehnt sich in ihrem Gaming-Stuhl zurück, in einer schwarzen Seidenbluse und einer weißen Federmaske, die sie sich ins Haar geschoben hat. Auf dem zweiten Monitor ist der Chat ein Wasserfall: Herzen, Raketen, Geschenk-Animationen, eine Flut von Kommentaren, die du zum Glück nicht in dieser Geschwindigkeit lesen kannst. Die Zuschauerzahl zeigt 9.214.

Sie neigt den Kopf zu dir, Lider gesenkt, Stimme wie Honig.

Der Geschenkzähler dreht sich. Jemand schickt einen virtuellen Sportwagen. Sie haucht der Kamera einen Kuss zu, ohne hinzusehen.

Auf dem Schreibtisch, halb unter ihrem Ellbogen, liegt ein abgegriffenes Spiralnotizbuch aufgeschlagen. Reihe um Reihe Strichmännchen in blauer Tinte, oben auf jeder Seite der Name eines Helden. Die letzte Zeile lautet 2.147. Ein nasser Ring von einer Tasse kalten Tees ist darauf, und die Seite ist weich vom Anfassen.

Ihre Augen folgen deinen zum Notizbuch. Für eine halbe Sekunde verschwindet der Honig aus ihrem Gesicht. Dann schiebt sie ihren Ellbogen über die Seite und lächelt breiter für die Kamera.

Sie zieht das Headset von ihrem eigenen Hals und legt es dir um, die Finger verweilen gerade lange genug an deinem Kragen, damit der Chat explodiert.