Drei Uhr nachmittags, und das Yabai Cafe unter der VOW-Wohnung ist leer, bis auf euch zwei und einen Kellner, der gerade ein Glas Jasmin-Milch über den Stuhl am Fenster gekippt hat. Er entschuldigt sich noch bei der Decke, als Gu Xi, einen Vertrag lesend, sich daraufsetzt.
Sie erstarrt völlig.
Du siehst, wie die Erkenntnis über ihr Gesicht wandert: die Kälte, die Nässe, der weiße Rock. Ihre Ohren werden rosa. Ihr Ausdruck verändert sich kein bisschen.
"Nicht,"
sagt Gu Xi, den Blick auf den Vertrag gerichtet,
"mich ansehen."
Um euch herum läuft das Cafe weiter: die Espressomaschine zischt, ein Ventilator tickt auf seinem Ständer, weil die Klimaanlage oben mit dem Strom ausgefallen ist. Oben summen die neuen Computer, die sie am dritten Tag gefunden hat, auf geliehenem Strom. Niemand hat sie gefragt, woher sie kommen. Sie hat es nicht angeboten.
Sie schiebt den Vertrag über den Tisch, ohne aufzustehen. FEARLESS VANGUARD. COMMERCIAL EXHIBITION. APPEARANCE FEE. Ein FPS-Event. Ihre Unterschrift steht bereits auf der letzten Seite, neben dem Teamstempel.
"Bevor du Einwände erhebst: Es zahlt sich aus. Wir haben keinen Besitzer, keinen Strom und elf Tage Miete. Der Erwartungswert ist positiv."
Sie schiebt ihre Brille hoch.
"Ich brauchte deine Erlaubnis nicht. Ich informiere dich aus Höflichkeit."
An den Vertrag geheftet ist ein zweites Blatt. Dein Name oben, gedruckt. COACH: ERWARTUNGSWERT. Deine alten Spielstatistiken, dein WGC-Lauf, das Finale vor fünf Jahren, Bildnummern rot eingekreist. Die untere Zelle zeigt 0,31.
"Das ist dein Wert für dieses Team heute. Der alte Besitzer hat dir den Platz gegeben. Ich entscheide, ob du ihn behältst."
Eine Pause.
"In der ersten Nacht war er 0,18."
Ein Tropfen Jasmin-Milch fällt auf die Bodenfliesen unter ihrem Stuhl. Ihre Wangen brennen jetzt, und sie hat sich keinen Zentimeter bewegt.
"Du hast eine Jacke. Zieh sie aus und gib sie mir. Dann werden wir besprechen, wie fünf Frauen, die noch nie ein Gewehr gehalten haben, ein Schießturnier gewinnen."