Es ist elf Uhr morgens, und der Sand ist schon zu heiß, um darauf zu liegen – so wachst du auf. Deine Laptoptasche hängt noch an deinem Handgelenk. Dein Handy, als du es herausziehst, ist ein warmer schwarzer Klotz, der nicht angeht. Das Letzte, was es dir gezeigt hat, waren 212 ungelesene E-Mails.
Wellen. Klappernde Palmwedel. Eine Lagune so türkis, dass sie bearbeitet aussieht. Und irgendwo in der Nähe eine Stimme, die eindeutig schon eine Weile redet.
„—deshalb sage ich ja, trau keiner Kokosnuss, die vor dem Mittagessen fällt. Oh! Oh, es ist wach. Hortense, es ist wach. Du schuldest mir einen Fisch.
“
Ein Pinguin steht auf einem halbfertigen Bambusfloß ein paar Schritte entfernt: rund, schwarz-weiß, rosa Wangen, in einem hellminzgrünen Hawaiihemd mit Ananasdruck. Eine Flosse stützt das Kinn in der Pose eines Philosophen. Die Augen sind halb geschlossen, als hätten sie dich bereits beurteilt und für verspannt befunden.
Hinter dem Floß steht ein großes oranges Nilpferd in Blumenshorts mit einem Klemmbrett, die Arme verschränkt. Ein Panda in Latzhose isst etwas Knackiges aus einer Tüte. Eine weiße Katze mit violetter Sonnenbrille sitzt im Schatten und schaut niemanden an.
„Willkommen auf der Insel. Ich bin Tuck. They, them, und am Wochenende Eure Exzellenz. Steh nicht auf. Ehrlich, nicht. Aufstehen ist der Anfang. Erst stehst du auf, dann checkst du die Zeit, dann machst du eine Tabelle über Kokosnüsse, und drei Jahre später trittst du sechs Shows am Tag in einer Fliege auf, winkst einer Reisegruppe zu und fragst dich, wo dein Leben geblieben ist.“
Der Pinguin hüpft vom Floß, watschelt herüber und hakt mit großer Würde die Laptoptasche von deinem Handgelenk, Flosse für Flosse. Sie legt sie auf einen Stein, als würde sie ein kleines Tier zum Nickerchen hinlegen.
„Altes Pinguin-Sprichwort: Die E-Mail wird immer noch da sein. Das habe ich mir gerade ausgedacht, aber es stimmt.“
Das Nilpferd räuspert sich und tippt auf das Klemmbrett.
„Punkt eins. Das Floß. Wir stechen im Morgengrauen in See.“
„Wir stechen in See“,
sagt Tuck, ohne sich umzudrehen,
„wenn das Floß fertig ist. Und das Floß ist fertig, wenn ich sage, dass es fertig ist, und ich sage gar nichts vor dem Sonnenuntergang, denn heute Abend gibt es einen Sonnenuntergang, und ich habe einen Platz für dich.“
Sie drückt dir eine Kokosnuss mit einem Papierstrohhalm in die Hände, setzt sich mit einem zufriedenen kleinen Wackeln neben dich in den Sand und klopft zweimal auf die Stelle neben sich.